从罗格斯退学到 JHU 录取：我赌对了
研一第三周，我坐在罗格斯的宿舍里，盯着流行病学教材发呆。
不是因为听不懂，而是我根本不知道自己为什么要学这些。公共卫生政策、疾病监测系统...这些课程内容离我太远了。我想起本科时参加环保志愿项目，在社区做水质检测的那种踏实感，那才是我真正想做的事。
但我已经读研了，家里找的中介从开学后就联系不上，我被困在一个不喜欢的项目里，进退两难。
"你敢不敢赌一把?"
10 月，通过学姐介绍认识了奥弗尔的老师。第一次视频通话，我把情况全说了：不喜欢现在的专业、想去JHU、GPA 3.5没优势、之前的中介不靠谱...
老师听完，直接问我：“你敢不敢退学，Gap 一年重新申请?”
我愣住了。退学？这个念头我想过无数次，但从没敢真的说出口。
老师的分析很清晰：“你现在的问题不是 GPA 不够，而是方向不对。罗格斯的公卫项目太 general，JHU 公卫学院竞争白热化。但如果我们换个思路，申请环境健康这个细分方向，竞争小得多，而且正好是你感兴趣的领域。”
“用 Gap year 补充环境健康相关的实习和项目，让你的申请有故事可讲。罗格斯的经历不是浪费，这反而能证明你知道自己要什么。招生官更喜欢目标明确的申请者。”
那天晚上我给妈妈打电话。她一开始很生气，但最后说了一句：“既然要赌，就别给自己留退路。”10 月底，我正式退学。
用一年时间，重塑申请
Gap year 的日子其实挺充实的。
我找到了一个环保 NGO 的 remote 实习，做社区环境健康调研。花了三个月完成了一份城市空气质量与呼吸道疾病的调研报告。每次跟老师汇报进度，她都会提醒我：“记录下具体细节,这些都是文书素材。”
同时，我在 Coursera 上完成了 JHU 自己开设的 Environmental Health Sciences 课程，拿到了认证证书。这个小细节后来在申请里起了大作用，它向招生官传递了一个信号：我是认真的，我在为这个项目做准备。
2024 年 3 月开始选校，策略很明确，避开公卫学院的核心项目，专攻环境健康。
我们仔细研究了 JHU 环境健康项目的课程和教授，发现有位教授的研究方向正好跟我实习做的空气质量调研高度相关。这成了我 why JHU 的关键支点。
文书：不解释 GPA，而是讲故事
6 月开始写 PS，我最担心的是怎么解释退学这件事。
老师说：“不要回避，正面写。但不是写 ‘我失败了’，而是‘我更明确了自己的方向’。让招生官看到一个敢做决定、在不断探索的申请者。”
最终版本的文书是这样的：
开头用具体场景切入，在社区做水质检测时，一个居民问我“这水能喝吗”，那一刻我意识到环境健康不是冰冷数据，而是关乎真实生活。
中间诚实地写罗格斯的经历，我发现传统公卫太宏观，而我想做接地气的环境健康工作，所以做了艰难但正确的决定，重新出发。
重点详细描述 Gap year 的实习，如何设计调研、分析数据、向居民解释健康风险。用大量具体细节，让招生官看到我不是空谈，而是在做实事。
结尾连接 JHU，为什么是环境健康？为什么是 JHU？我列举了教授的研究方向，说明匹配度。
老师反复强调："文书不是炫耀,是讲故事。让招生官看到一个鲜活的人。"
改了七八稿，终于写出了一篇听起来像我自己的文书。
"I can see you've really thought this through."
12 月提交申请，1 月收到 JHU 面试邀请。
面试官问了很多 Gap year 经历的问题。我按照之前 mock interview 练习的思路，重点讲了实习中遇到的具体挑战，比如如何在资源有限的情况下完成社区调研。
面试官听完,点了点头："I can see you've really thought this through."
那一刻我知道，有戏了。
2025 年 3 月 15 日，凌晨 2 点，我收到了 JHU 的邮件："Congratulations! We are pleased to offer you admission to the Master of Health Science in Environmental Health Sciences program..."
我立刻发微信给老师：“JHU！！！录了！！！”
写在最后
从退学到拿到 offer，这一年我学到的最重要的三件事：
第一，敢于做决定。 如果当时选择先读着看看，可能现在还在罗格斯混日子。
第二，专业的人做专业的事。 之前的中介收钱不管事，而奥弗尔从选校到文书到面试，每一步都给了具体指导。这让我意识到，申请真的需要专业的人帮你规划。
第三，申请不是比拼 GPA，而是讲好自己的故事。 GPA 3.5 确实不算高，但当我把重心放在“我为什么学这个”、“我做过什么”上时,数字反而不那么重要了。
新的启程，这一次，我不再迷茫。
